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Cien Victorias

Al entrar a la casa de Cien Victorias, un arbusto de ajies dulces enredado en un rosal que sostenia un universo de telarafias nos impidi6 el paso al portoncito de la
entrada. Dicen que los arboles de ajies duran poco, pero tia Candela juré haber sembrado ese hacia cuarenta afios atras, junto con Eloisa. «Era una muchacha afanosay,
decia tia, recordandola. Por todos lados habia arbustos y planticas de condimentos y de hierbas, de todas cuantas se conocian, y de las que los viajeros llevaban por
saber que Eloisa les buscaria algin buen uso. «Aqui tiene: a esta, sefiorita, la llaman Melisa en Pamplona; siémbrela pronto y podra sacarle retofios en menguantey,
recordaba tia Candela, de una tarde en que llegd un arriero de mulas a Cien Victorias tratando de ganar un almuerzo. «Muchacho insistente, si a esa hierba aqui la
llamamos toronjil, y hay un montdn por todos lados», se burlaba Eloisa del regalo de su aspirante.

El portoncito de atras de la casa fue imposible atravesarlo: con una enredadera de alambre de puas alguien habia sellado aquella otra entrada, y entre aquel
huerto de ajies olvidados era trabajoso el intento. Tia Candela mandé a romper la puerta principal de la casona con un peoén que algin dia pidié al abuelo M anuel morir
en aquella casa, y el nonito lo dejé como un traste mas de aquella finca olvidada, que para entonces ya no valia nada.

—Aquel era mi cuarto y el de tu maméa —sefialaba hacia un altillo tia Candelaria—. Por aquella baranda nos bajabamos a escondidas cuando tu abuelo nos
castigaba por no querer probar un horrendo jugo de rabanos que ¢l aseguraba que impedia para siempre el catarro. Eloisa nos tapaba bajo su falda y nos cambiaba aquel
menjurje por una agiiita dulce que papa jamas sospechd. Eloisa era capaz de invertirlo todo en la cocina, conocia cualquier nuevo sabor que podria cambiar otro y
también engafar los ojos de cualquiera, haciendo ver lo que no habia. Papa, entre alborotos de hombre necio, jamas sospechd que lo que nos tomabamos era un agua de
cayenay lima que en olor y color semejaba el terrible rabano, pero en sabor era el agua mas dulce y fresca que Eloisa habia inventado para nosotras.

Al caer la enorme puerta de la casona, una oleada de palomas salieron despavoridas de todos los rincones de Cien Victorias. Aquella puerta gigante de
madera hizo un ruido aterrador que rompi6 las baldosas enlutadas por la corrosion del terrible gallinazo. Atin se lograba ver, entre la invasion de la hiedra que lo envolvia
todo, la forma dormida de un sinfin de trastes y objetos olvidados por la vida y el afan que hubo en algin tiempo. «;Qué haremos con la casa, mi Juancho?», repetia
insistentemente tia Candela, envejecida, ya sentada en un andén, como rendida por su memoria. Tia Candelaria y mama habian huido durante cuarenta afios del recuerdo
de Cien Victorias y ahora tenian que enfrentarse a ella y a cada presencia que con el lugar viniera. «Este era el salon, Juanchito», me mostraba Tia, aun llamandome como
si fuera un niflo. «Estaba llenito de muebles que mi papa habia mandado a buscar en Las Virtudes cuando se cas6 con tu abuela», y me contaba, asi, que habia estado tan
contento que vendi6 trecientas reces para el casorio. «Habia llenado toda Cien Victorias con muebles lindisimos de madera y gobelinos para que mama y nosotras al
nacer viviéramos tan comodas que no quisiéramos salir de aqui nunca».

—Justo ahi habia un chifonier con dos puertitas pintadas a mano; las habia pintado mam4, un manojito de flores en cada puerta —continuaba tia Candelaria
—. Dentro de €l solia esconderme de tu abuelo: yo siempre de penosa con papa, me daba un aire de vergiienza el temerle. No sé si era por ser tan perfecto, tan alto y
tan callado que preferia a veces no verlo; tu mama, en cambio, era una regalada, lo esperaba en el balconcito de nuestro cuarto y cuando escuchaba el galope del caballo,
se venia corriendo a recibirlo, sentada aqui en el salon; se le guindaba atrds como un animalito del monte, mientras papa siempre le decia «esta monita mia quiere un
regalito»; entonces ¢l sacaba algunas piedras con formas raras que habia encontrado en el rio, o un trozo de palo que, segin le decia a Nina, se lo habia regalado
especialmente para ella algin duende en el camino. Nina se impresionaba, luego se dormia en las piernas de papa hasta que llegaba Eloisa y se la llevaba para nuestro
cuarto. Y yo, siempre desaparecida, me quedaba dormida dentro del chifonier, escondida; luego llegaba Eloisa, me encontraba, y me llevaba a dormir, tarareandome unas
lindas canciones inventadas al instante.

Eloisa fue un regalo de los cielos. Papa mandé a buscar en Las Virtudes a quien fuera, para que se hiciera cargo de tu mama y de mi cuando muri6 tu abuelita. Llegd
aqui para enseflarnos cosas buenas, como decia pap4. Nina dejo de hablar por mucho tiempo luego de la muerte de tu abuela. Quedamos tan tristes y solas las dos, que
pap4, desesperado al vernos tan vacias, y con la plena conciencia de su incapacidad para criarnos solo, mand6 a buscar a alguna buena muchacha con buenas costumbres
que nos ensefara a leer y al menos a terminar la labor inconclusa de mama en la crianza de nuestros primeros afios. Hablo con Jacinta, una vieja cocinera que habia
trabajado aqui desde la fundacion de Cien Victorias, y asi fue como llego Eloisa, nuestra amada Eloisa, traida por la vieja Jacinta, por ser parientes de algin modo.
Recuerdo algo de cuando llego: era tan jovencita, tan decente, cargada de folletines y manuales para ensefiarnos tantas cosas a nosotras, que ya comenzabamos a ser
salvajes en esta casa envuelta en cafetales; pero este sitio le transformo su labor de maestra y, sin que ella se diera cuenta, termin6 siendo también cocinera, eso si, la
mejor de Cien Victorias. Nos ensefiaba a contar seleccionando los granos de las sopas, y a leer con un fantastico librito de cocina, mientras terminaba algin guisado. Al
morir Jacinta, Eloisa no solo quedd a cargo de nosotras, termin6 dirigiendo la casa entera, la comida de papa, el orden de la casa, la comida de los peones, las fiestas y
reuniones. Ella, en medio de su escondite, termin6 siendo la casa misma, lo sabia todo, lo ordenaba todo. Nina decia siempre que cuando creciera no tendria esposo, sino
que se casaria con Eloisa para estar siempre con ella... tu mama y sus desvarios.

Tia Candela no paraba de contar algo de cada rincon de la casa; todo volvia a ella de una manera tan precisa y lucida como nunca la habia visto antes:
animosa en el habla, con una rapidez inusual y una clarividencia que llegaba a asustarme en instantes.

—Este era el cuarto de pap4; asémate por esa ventana, veras entera toda Cien Victorias. Aqui se paraba ¢él cada mafiana y planificaba sus jornadas, la
recolecta del café, el arreglo de alguna tostadora, o aquellos viajes que Nina y yo tanto detestdbamos y temiamos. Papa se iba de vez en cuando y tardaba semanas en
volver. Cuando los pagos demoraban en llegar del puerto, ¢l mismo iba y los cobraba, mientras tu mama y yo nos quedabamos solas con Eloisa, y aunque en la luz del
dia no parabamos de corretear por la casa, sé que en las noches las tres nos sentiamos desprotegidas por la ausencia de papa. El premio de aquellas largas noches era el
retorno de tu abuelo, pues nos premiaba con un sinfin de regalos que nos hacian olvidar las penas de los monstruos de nuestras noches.

«¢Todo en orden sefior M anuel: qué tal su paso por Las Virtudes?», no mas de ahi pasaba el saludo de Eloisa a papa cuando llegaba de viaje. Siempre la recuerdo
con su mirada baja, sin lograr darle los ojos a tu abuelo ni por remoto descuido. Y papa siempre con la misma respuesta: «Con rigores Eloisa, con rigores». Luego salia
tu mama despavorida a recibirle y mas atrds yo, envuelta en vergiienza y timidez como una tonta. Papa nos llenaba de regalos que compraba en el Puerto: sombreros de
organdi, zapatos rosados de patente, vestidos y lazos de colores que luego Eloisa arreglaba para nosotras. «Llévele esto a sus muchachitas», le decian a papa los
mercaderes del Puerto y de Las Virtudes cuando lo veian que habia bajado de Cien Victorias a mas trajines de trabajo. Pobre papa, en esos afios de su viudez, con dos
nifias tan silvestres como nosotras, criadas en los potreros, en los cafetales, en el tueste del café al sol. Eloisa siempre trataba de guiarnos con sus lecturas y canciones,
pero este monte lo absorbia todo, y siempre termindbamos jugando con los nifios de los peones, asi a papa no le gustaran esas juntas.

En ese otro saloncito, al final de la escalera, papa tenia su espacio solo para él. Se encerraba a veces en noches enteras y lloraba por mama y por las desventuras de



la vida. Aunque nunca le falt6 el buen dinero, pap4 sabia que las cosas en el mundo estaban cambiando y que Cien Victorias en algin momento podria dejar de ser lo que
sus padres y abuelos le habian dejado. A veces venian familiares, algunas primas de papa que nos fastidiaban a tu mama y a mi, reprochandonos siempre lo mal
educadas que éramos, y asi Eloisa nos ensefiara constantemente las buenas costumbres de la mesa, algo olviddbamos de como comer las frutas con tenedor o no chupar
la semilla de los mangos para evitar las hilachas entre los dientes.

El capitan Monagas era otro que venia a visitar a papa de vez en cuando. Dejaba su batallon en el rio de las Mercedes y subia sélo junto a dos de sus soldados.
Siempre venia para comienzos de afio; mas de una fiesta de Reyes paso el capitan aqui. Salia con papa de caceria y se perdian por esos montes, a donde algunas mujeres
que los complacian. Para un enero de esos llegd el capitan y no se fue mas nunca; llegd delgado y enfermo, muy flaco: venia a morir en Cien Victorias. Aun recuerdo
cuando entr6 al patio montado en un caballo que s6lo sostenia un montén de huesos. Venia escoltado por dos soldados, los de siempre; lo dejaron aqui, dieron la vuelta,
y de ahi hasta su muerte Eloisa se hizo cargo de ¢l. Ya para la muerte del capitdn Nina 'y yo ya estdbamos mas crecidas, pero aun asi pienso que muchas cosas no nos
fueron contadas. Quizas Eloisa si las sabria, pero era asi como ella nos respondia: «No alboroten los avisperos dormidos, mis nifias, que luego podrian salir picadasy, asi
nos contestaba.

El capitan Monagas muri6 y papa lo enterrd junto a la tumba de mama. Nadie vino a los funerales ni a su entierro: fueron unas exequias muy extrafias, sin rezos
p6stumos ni novenario. Papa pidi6 no comentar con nadie sobre la muerte del capitan. Habia mas y mas secretos en todo, en las verdades no concluidas en la historia de
Cien Victorias, a las que jamas pudimos llegar tu mamay yo. Sé que Eloisa conocia lo suficiente lo que pasaba tras cada visitante de esta enorme casa; sé que papa le
confiaba a ella algunos rigores de sus penumbras y soledades.

—Este era el comedor, Juanchito —decia tia y me mostraba un salén aun forrado en telas celestes—. Aqui comiamos con papa s6lo tu mamay yo, y las
visitas importantes, como decia Eloisa, cuando nos convencia de ponernos guantes para la cena. «Pongase los guantes de encajes, mi Candelita, que su papa sabra muy
bien agradecerle», decia Eloisa para convencerme; mientras tu mama, que era dos aflos menor que yo, escondia los de ella y decia: «los mios se perdieron, se los llevo
una gatica ladronay... tu mama y sus embustes, desde chiquita.

—Justo ahi estaba la Vitrina, una enorme vitrina labrada en Las Virtudes con el nombre de Cien Victorias en la punta. Habia sido un regalo de un general
Presidente al abuelo Juancho cuando se caso con la abuela Eduviges. Adentro habia tres vajillas enteras y preciosisimas. Tu mama y yo pasabamos de reojo por los
vidrios de aquel armario, mirando con el mayor de los cuidados cada pieza que se mostraba. Para nosotras, eran sarcofagos cada una de ellas, donde yacian genios
dormidos, esperando que se frotaran sus porcelanas para cumplir mil deseos. La vieja Jacinta un dia nos vio tratando de abrir aquella enorme estanteria, y para
amedrentarnos para siempre por tan travieso hecho, nos dijo que en los jarrones mas altos se guardaban los ojos de un tal general Martinet junto con su dentadura
postiza, y en los otros, pequefias cabezas de nifios mirones que buscaban tesoros que no les incumbian. Luego la pobre Nina pas6 siempre tapandose la cara frente a
aquel mueble. Mucho después, en una tarde de sin oficios, Eloisa quiso limpiar aquellas lozas que tanto tiempo habian estado dormidas; nos sentamos junto ella y le
ayudamos a limpiar cada una de aquellas vasijas, descubriendo pinturas maravillosas en ellas. “Viva la independencia”, decia en unos jarrones en blanco y azul con
figuras de hombres a caballo librando batallas de guerra. Eloisa comenz6 a usarlas para servirle la comida a papa y a algunas visitas importantes. Las llenaba de frutas
temprano en la mafiana, y asi poco a poco desperto a cada una de las lozas que habian estado dormidas en esa vitrina durante afios. Otras, recuerdo, tenian las caras de
generales y soldados guapisimos, que tu mama y yo nos peledbamos por decir con cudl nos casariamos algin dia, mientras Eloisa nos explicaba la procedencia de
aquellos hombres tan galantes que se hacian ver como trofeos en aquellos jarrones de porcelana dormitados. Recuerdo el jarron del general M ontilla: era el hombre mas
guapo de aquellas vasijas. Habia sido pintado rubio, enmarcado en una corona de laureles y palmas como un emperador de algin tiempo. «;A donde se habra ido este
general, Eloisa? Algin dia vendra por mi y me llevara con él para siempre». Eloisa se aterrorizaba con aquellas aspiraciones nuestras, cuando comenzamos a
enamorarnos de hombres inexistentes, de pinturas en jarrones y de hombres mitologicos, de los cuales poco conociamos sus reales historias y preferiamos inventarlas.
Del general M ontilla, por ejemplo, deciamos que era un sultan que vivia en un castillo tras una copa de nubes; que buscaba dos hermanas dispuestas a casarse con €L, y
por supuesto Nina y yo éramos sus mas preciadas candidatas. A Eloisa también la llevariamos a nuestro castillo de nubes, el Ginico problema era pap4é, pero deciamos
que de vez en cuando podriamos venir a Cien Victorias a visitarlo.

Entre el comedor y la cocina estaba la capillita, un saloncito para el rezo dedicado a Nuestra Sefiora de las Victorias y a Santa Eduviges. Fue el lugar mas intacto
que encontramos en la casona. El altar de estas santas estaba casi incorrupto, aun con las velas chorreadas de las promesas del nono Manuel para la proteccion de las
hormigas cafeteras.

—M ira la virgen, Juanchito: tiene el manto de bodas de tu abuela Eulalia; ella misma se lo puso hace ya casi ochenta afios, cuando pap4 se la trajo a vivir aqui en
Cien Victorias; se lo puso el mismo dia del matrimonio; y los guantes son los de tu mama4, se los puso Eloisa luego de una peste de fiebre espafiola que nos azotoé a
todos, pero tu mama fue la que se puso mas malita, por lo que al sanarse, sus guantecitos se le ofrecieron a la santa. M i vestidito de bautizo también se lo pusieron a la
virgen; ya no se le ve, estd muy adentro: tantas promesas ya lo taparon. A Santa Eduviges la trajo la abuela Eduviges por razones obvias, asi como yo traje un cuadrito
de la virgen de la Candelaria en unas vacaciones que nos dieron en el internado de Pamplona. Habia sido un regalo de una monjita regafiona de aquel entonces, que me lo
dio para que la virgen me compusiera. Nos portdbamos tan mal: es que nosotras jamas quisimos salir de aqui, jamas quisimos separarnos de papa, ni mucho menos de
nuestra Eloisa.

—~Santisima Sefiora, Madre de Dios de Candelaria, que por dar al mundo la mayor prueba de amor, yo aunque pecador soy... —comenz6 a rezar tia
Candela, recordando una oracién memorizada hacia un montén de aflos—. Me la ensefi6 Eloisa: era y es mi oracion preferida, por estar dedicada a la virgen de la cual
viene mi nombre; tu mama lloraba por no haber una Santa llamada Nina; ella olvidaba que su nombre era Cristina y que posiblemente podia haber una santa llamada asi.
«No llores mas, mi nifia Nina, que tu nombre viene del mismo hijo de Dios», se apiadaba de tu mama como siempre Eloisa y comenzaba a recitar alguna oracion a Cristo
para aliviar su llanto.

Tia Candela se acerco al altar de las santas y comenz6 a quitar el polvo y las telarafias que blanqueaban las estatuas como un par de orugas, dispuestas a
nacer y transformarse en cualquier momento en gigantes marip osas.

—«Candelita, no corra por el corredor, que don Manuel esta rezando en la capillay. Eloisa corria tras de nosotras en las tardes, evitando que papa se molestara
por el ruido de nuestros taconcitos, tratando de jugar siempre a sefioritas. Por eso nuestra Eloisa inventaba entretenernos en la cocina mucho antes que comenzaramos
nuestros ruidosos juegos. «Hoy haremos /lantos de dioses para la merienda», inventaba Eloisa para nuestro postre. S6lo por tan lindo nombre dejabamos lo que fuera
por ayudarle, dejando en silencio la casa entera a papa para el rezo de las tardes. «Busquen flores de capuchina para hacerle el almibar a los buiiuelos de niflo, recojan
hojitas de limas para hacerles niditos a los besitos de negra, agarren granadas maduras para adornar el plato de las tartaletas de crema, traiganme unas hojitas de
hierbabuena para hervirlas y darle sabor a un queso incipiente». Cémo no hacer caso de tan dulces encomiendas, de tan humildes mandados.



—(Qué haremos con la casa, Juanchito? —repetia insistentemente tia Candelaria. Salimos de la capillita y luego de un corto pasillo venia la cocina.

—Don Manuel mandé a sellar este cuarto cuando se fue de aqui; es el unico cuarto que quedo sellado y dormido para siempre —dijo el pedn que nos
acompafaba.

—Hay que abrirlo, entonces —dijo tia Candela.
—Pero ya serd mafiana, Sefiorita Candelaria; ya casi anochece y tendré que buscar a dos de mis hijos para que me ayuden a romper ese candado.

—¢Por qué sellaron este cuarto, tia Candela? ;Por qué el nonito Manuel no quiso dejar abierta la cocina cuando se fueron de aqui? —pregunté yo a tia,
comenzando a sospechar algin sigilo mas de la casa.

—Por rigores, Juanchito, por rigores, como diria tu abuelo —dijo tia Candela, entre un trazo de sonrisa y pensamiento.

Esa noche en Cien Victorias las animas de la casa sintieron, en los pasillos y corredores, que ya no iban a ningin lado. Todo era hiedra, corrosion de
palomas, raices que levantaban las losas y arboles gigantes que cada vez reclamaban y ganaban mas espacio dentro de la casa. Se estiraban los arboles como hombres
desnudos, rompiendo vidrios y ventanas de la casona, tratando de tomar algo perdido y de sacarlo para ser devorado. Entre dos arboles de aquellos el abuelo M anuel
llegd y tomd a mama del brazo. Era nifia de nuevo, la cargé tras él y sus carcajadas me hicieron erizar completamente entre aquellos suefios. Del bolsillo de su saco el
abuelo sacaba piedritas de nacar que mama juntaba y hacia con ellas talco.

El galope incesante de un centenar de soldados ecuestres pasd esa noche también, llamando en coro al abuelo Manuel: «jComida, don Manuel!», repetian
insistentemente en gritos feroces: «refuerzo, don M anuel». Aquellos pobres hombres morian en los pasillos de Cien Victorias desangrados por las heridas de espadas y
pisadas de corceles de un combate perdido o quizas ganado. A la Abuela Eduviges la vi tan clara como la imaginé siempre, pero esta vez era otra imagen mas de aquel
altar de orugas gigantes que reposaban en la capilla durmiente. Asi, las santas eran ahora tres mujeres, que luego, al desvariar de mi mirada, se hicieron una sola. La vi
envuelta en seda de gusano blanca, cada vez mas grande hasta hacerse un nido. Luego vi romperse el nido, reventarse, deshacerse, hasta salir de aquel ovillo de hilos una
gigante mariposa enlutada. No vold aquel animal recién nacido: se qued6 inmovil en la pared del altar, de miles de velas prendidas y sudadas.

El abuelo llegaba. Lo vi mozo, erguido, y tras él se detenian dos hombres mas, cada uno con sus manos tendidas hacia mi. Se derramaba agua con semillas de mis
bolsillos, y dos nifias las recogian llevandolas de nuevo a mis manos. Di la espalda al altar y una buena mujer me miraba, se sent6 sobre una silla comoda y comenzo a
escribir mientras cantaba. El agua que salia de mis bolsillos se unia con sus cantos y un fuerte olor a pan se sentia. Luego la brisa trajo el perfume del romero —lo
conozco desdenifio , lo puedo oler con tan sélo escuchar el nombre de la hierba—. «Es romero», me dije; «es pan, aceite y romeroy», me repetia en susurros de suefio. La
buena mujer seguia escribiendo, y sobre su mesa aparecia un velo de un tapiz, y sobre él un ovejo a punto de ser sacrificado, que tenia las patas atadas y lloraba
resignado. Sabia que estaria muerto y pronto servido en un plato.

De madrugada, no mas al primer impacto del cincel, la cocina de Cien Victorias se abria a la luz después de medio siglo de encierro. «;Tia Candela!y, gritaba
yo despavorido, por querer entrar junto a ella al unico rincon de la casa no conocido por mi hasta entonces. Todos los trastes, ya sin duefio, se hacian ver como un
retroceso de la historia en aquella cocina resguardada por el capricho del abuelo Manuel de dejar el lugar intacto por tantos aflos. «jTia Candelarial», gritaba yo
insistentemente. Pasé sin premura y me top¢ con una estanteria de platos, ollas y jarrones que no dudé que era a mi a quien esperaban. Por una hendija del techo se
colaba el amanecer de Cien Victorias llevando aquel primer rayo de sol a una estanteria de gavetas junto a una silla marcada por un cuerpo insistente. «jTia Candela, ya
abrieron la cocina!», continuaban mis gritos afanosos por temer mi presencia en aquel lugar sin la voz del permiso de tia que lo explicaria todo. Cada gaveta y gabinete
me llamaban a abrirlos, cada cajon a ser revisado, pero la impresion de estar en lugares dormidos se siente como un manto helado, gélido, que te deja inmovil, sin lograr
tan siquiera algin pensamiento vago. «jTia Candelaria!», seguian mis gritos y no venia. No dudo que mi mano fue movida; no dudo ahora que mi mirada fue arrastrada;
habia tanto que revisar: vitrinas, gavetas, mesas de trabajo, pero sélo el abrir aquella otra pequefia puerta bastd para descubrir esos textos que me hablaron tanto de mi
Cien Victorias: las Confesiones en la despensa se me mostraban como las palabras mas sinceras de lo que hacia tanto tiempo habia ocurrido en aquella casa.



Confesiones en la despensa



Gracias a Dios uno come bien

Solo para usted esta noche

mi ritmo de eterna sirvienta



Membrillitos pascuales

Esta es una receta agradecida,

no lleva nada mas que corazones de membrillos

y una pasta de panela o azucar morena, de esa que ha dormido por afios dentro de un jarron.
Se pelan los corazones, como lo hacen los novios en diciembre,

luego se trozan,

lamentandose en pensamientos

la pérdida de tan encarnada forma.

En un poco de agua fresca se cuecen los pedacitos.

Si lo haces en abril puedes perfumar el agua con conchitas de mandarina,

si es julio o agosto una ramita de menta les hard muy bien,

pero si los dards un jueves santo cuécelos solos, pues son frutos muy cristianos
y los sabores intensos los pueden hacer perder.

Ya cocidos, aplasta los trozos de los corazones con un tenedor,



los veras rojitos de verglienza,
por eso dales su peso en dulzor, asi se tapan y se cubren sus penas.
Cuécelos asiuna horay tanto,
mientras revuelves pensando en quién hubieras querido que los hubiese probado.
Viértelos en pequefios moldes untaditos de aceite
para que brillen al desmoldarlos
y te digan
«y como lo hace fulanita, por qué sus membrillos le brillan tanto?»
Y se comen viendo al horizonte, junto a una ventana, o sobre un buen sillon,
mientras una se dice a una misma:
esa cazuela de cobre, si hablara, si hablara. ..

Punto de cruz, para un ajuar de bodas

METER
la aguja por el agujero
en la tela ya abierta.
SACAR
la aguja al reverso.

A pulso, nuevamente,
METER la aguja por el agujero
de arriba,
para formar otra diagonal, siempre sujetando el rabito
para que no se salga.

Cada puntada al mismo sentido.

METER

la aguja por el agujero,

y, asi como el punto que dio comienzo,
SACAR

la aguja del agujero,

por el sitio en pinchazo,

y un jay!

que desangra la labor.

A punto de suspiro

No habré de mal culparte por perderte,
bien hallarte

siempre fue mi mejor suerte.



Lisonjearte para mi fue un ejercicio.

(Maldecirte?

ve tragandote el suspiro.

No habré de mal quererte por culparme

bien besarme

nunca fue tu mejor trance.

Adularte para mi no se hizo vicio,

come dulce, que retorna al sano juicio.

(Qué me escodes, varén mio?

si soy tuya, sucio amante.
(qué me escondes, guardian mio?
fiel devoto a mis derrames.

Yo confieso ante ti, todo poderoso,
por mi culpa
por mi culpa
por mi culpa.
(Qué me escondes, varéon mio?
Sucio fiel de mis amantes.
Intercede por mi
No soy digna hoy de usarte
(qué me escodes, varéon mio?

si

soy tuya,
sucio,
amante.

Maldito delantal que me delata



Educando el palada

Podras aborrecer mi melaza mal vertida,
mis bufiuelos tristes cuaresmales de las malas penas.

Podras aborrecer los diez guisos de mis diez siempres,
y hasta el raro, aquel que hice sin carnes y chupaste con los dedos todo el plato.

Podras aborrecer mi asquerosa imagen sucia,
mi sartén de los mil caldos,
mi constante alifio crudo,

de la gracia de los polvos y los santos.

M as nunca habras de soportar
mi silencio acostumbrado,

la escasez de mis preguntas,
la costumbre de mis dias,

mis quemadas sin castigo,

mi grito nunca dado.

En bario de Maria

Se encaja una vasija dentro de una grande:
paciente anhelo.

La mayor, cargada de agua, se calienta al punto de borboton:
fogosa se espera.

La otra, recipiente menor, va calentando el contenido de un modo suave y constante
como calor de los cielos o de una manta al arroparse.



Festin

Mil veces prefiero la muchedumbre

a la cansada faena del tonto manjar de enfermo
que enferma.
Mil veces prefiero la muchedumbre
la casa llena
los platos riendo
la falta de asientos
y las cucharitas del postre gritando como nifias
para que las agarren.

Mil veces prefiero el cansado sustento
que sustenta.
Cubiertos truncados
cuchillos perdidos
afanes enteros
que derraman.

Mil veces prefiero el sucio mantel de los guisos regados,
al limpio por aflos oliendo a madera,
Mil veces prefiero que vengas y salpiques los lienzos de la alacena

—(Mas cocido para el sefior?
—Como negarme a su divino sabor.



Seleccion de fuentes para mesa

De todos los jarrones, no prefiero al inocente,
al callado,
al partido.
O alas piezas de las viejas,
desconchadas,
afaneras.

De todas, nunca escojo las dormidas, las roidas silenciosas.
De todas, solo una me reclama:

la feroz, que lisonjea alborotada

la brillante, que me lustra la mirada,

La despierta, que entorpece en mi la calma.

De todas las vasijas que me miran, no interpongo la de orejas corroidas.
Las de peltre, malsonadas, oxidadas.
Las de Oriente, en vitrinas mal guardadas.
Las de pobres, en gavetas con polillas.
De todas, s6lo una me acongoja:
la que evita la pobreza en la cocina
la que lustra los espejos de la vida
la que engafia la escasez en la alacena
la que evade el condimento mal echado
la que cuece conejo
fingiendo carnero

la que huye y enmarca dias
en pianos, banquetes y alegrias.

Oda al pan de banquete

Crece en mi horno encendido

al hornear tu pan

mi feroz hambre.

Bendita levadura provocada

que levanta,

y de ahi lanzarme:

en hambre de la tarde eterna,

en noches de sudor sin aires,



en jergas de amasadas lentas,

en horas de reir constante

creciendo tapada en cobijas,

entonces

(usted es la madre?

Perenne masa levantada

comienzo de la casa en el dia.

(yo?un horno encendido

usted: pan, polentay trigo.

Ganar necesidad de quien te bese

con gula mas que solo de hambre

al melar tus jugos en su boca

con tan solo a ti nombrarte.



La fémina de hombre es hambre

No busques mads, corazon mio.



Alcachofas desalmadas

Se despetaliza la flor
Me quiere
quitando sus faldas al quebrarse
no me quiere
al centro llegado
Me quiere
se detiene la labor nuevamente
no me quiere
Ya desnudo el corazén
Me quiere
se desgrefia el sentido fino y rubio
No me quiere
Y asi, con labor,
Me quiere
se hace un buen nido
No me quiere.

Selva Negra

Coémo amaste esta tarta, querida Nina. ..
Siempre la hice no mas para ambas.

Se baten las claras (cuatro) en un porrén de dofia Lola
Al canto de una e impacientada,

dos tazas de aztcar se espolvorean.

Casi cremosa y al tacto aclarada
se agrega con agudeza un piropo de mantequilla.

Al tueste y ya molido, usurpando el claror de la mixtura,



el cacao lo envuelve todo
todo.

(La harina? lo de siempre,
bien blanquita y entrenada, como reina,
dos tazas envolventes y se hornea.

Al paso de una hora, Nina llega y me pregunta ;selva negra?
y de pura tonta la sacaba, ocultando asi la crema.

Se rellena al enfriarse, y Nina por la ventana me gritaba: jselva negra!
Ahi si que me encerraba, y las fresas con almibar, una a una la adornaban.

Razon y vergiienza

Sembraba Eva tu higo

surcando la tierra y labrando el rio.
Péjaros espantaba y jamas solo lo dejaba
cada tarde el arbusto

mujer desnuda cuidaba.

Cada mafiana

cuiddlo al alba

y en las tinieblas

hacia de rama.

La amada breva por fin llegaba
mas tu higo verde no maduraba.

—Para un hermoso como el que es mio
los tiempos justos a ti te ruegan

del mas sensato de los frutales

un fruto rojo de dulce sangre.

De amor naci6 e higo llamo

de tan alto arbol aquel fruto colgd
y menuda y fina aquella primera
mujer descalza le lanzaba piedras.

Tu la veias y no saliste

tl la notaste y te reiste

tu la escuchabas y no la ayudabas
y Evaen ti sélo pensaba:

—Placerte quiero,
que comas quiero,
saciarte quiero,

que pruebes quiero.

Subi6 a la higuera y asi caia

usé una vara 'y ti reias

como una sombra bien escondido
hombre primero razo6n del castigo.

Fruta mundana que cerca estaba
rojita y limpia para tu boca,
Eva de prisa lustro ese dia

y aunque prohibida no le temia:

—A falta del higo que no te ofrezco
come del otro, hombre primero.

y tu, burlando, asi lo hiciste
penando siempre a quien te sirve.



No lo olvides:

en mayo y septiembre el naranjo se carga de azahares.

Haz un caldo con ellos y bajo tus orejas o en medio de tu falda
seis goticas de él

al hombre que quieras lo habras de atraer.

Ahi te lo dejo,

no comas con imprudencia ni una sola de ellas.
Lo planté hace afos junto a M anuel.

Ve,

trae una.

La naranja es la fruta de las primeras madres,
solo alguien que te ama,
te pela una para dartela de comer,

ya para el resto estd la mandarina, facil y dulzona, posible y burlona.

Buenosdias de naranja



Intento

(De donde yo he salido?

del dibujo silueteado por el humo en la cocina

en la marca no definida de la lumbre mal prendida,

de las hoyas y calderos

de la muestra de mi cuerpo huidizo al certero mundo del salén
(protocolo no aprendido)

Del cuartico de los quesos

del corral de los gallos presos

de la huerta de las mil especias donde aprendi a transformarme en una de ellas

del rendir de las harinas

del tizéon muy bien ahorrado

del cilantro bien echado al final de la coccién

(De donde te he inventado?

Ojos fijos silueteados

punzante barba y herido en brazos
Entonces tu llegabas por detras de la cocina,
yo te curaba sin pretenderlo

y me decias:

(Por qué lo haces sin intencion?

Y tu con besos lo pagabas

Te perdias luego

y en la noche espesa me robabas.

Palabreo

Cuando vi tus 0jos que venian

ya después de aquella hambruna
sélo el vino me amoldaba,

los vi profundos y piadosos
como aquella noche de esperanzas

asi volviste a mi

asi volviste

al olor de los garbanzos

ahi volviste.

Vanagloria en tus estrellas,

asi te hiciste

asi creciste.

Todo para ahora venir rogaindome las sobras.

Cuantas horas al caudal

de los tiempos mal pasados

de los guisos mal sobrados

de los nunca terminados.

Cuantas albas sin estrellas

jsabra Dios si ti me piensas!

y yo vengo asi tan sola

olorosa a mil guayabas, uilas sucias
manos toscas.

(Cuales sobras, capitan?
La carne nunca fue comida



Enfriada por justicia,
mas el caldo
calentarlo puedo,
y de guarnicion
(tortillitas de arroz?
Muchas gracias por venir, capitan
adelante

la mesa
esta servida.

Le pedis a la flor que crezca dura
y la flor sonrojada no coge altura
ni tronco que augure mds ventura

pajaritos posarse y no blandura.



Mi muy estimable, buena amiga y hermana

No sabe cuanto agradezco la receta del merengdn que me envid para la pascua.

Usted tenia razon, las claras al toque de conchitas de limén se perfuman cual las nubes de un angel amado por Dios.
Tuve dudas al hacer la mezcla que las corona,

el almibar de la fruta sabe usted que siempre en mi se dio de mala forma,

pero al bafio de M aria los duraznos se hicieron ver como joyas.

Cuanta crema, querida amiga, cuanta crema...

Manuel pens6 que hasta usted lo habia enviado.
Escriba cuando pueda y cuente aquello del caramelo,
pues a mi con eso me va muy bien.
Una cosa mas,
y perdone usted mi atrevimiento,
salga usted de sus rigores,
le parecera simple y caprichoso
pero una ramita de menta
al servirlo
le hara muy bien.



De tarde

Esa apacible alegria que me provoca
la tarta bien salida en la cocina

bien horneada

inflada con reposo de paciencia.

Esa holganza que me hace pecadora

y aun asi me salva:

me conforta cada aliento de mis tardes
me colora mi destino desteflido
sosegada al compas de mis disculpas
voy trozandola

pellizco a pellizco

y luego me sostengo en una banca

me lastimo con el clavo del reflejo

mal trazado

siluetada la embriaguez de mi gordura
entonces asi sigo al escucharte

busco harina, huevos, mantequilla

y vuelvo a la mezcla de la tarta

de esa apacible alegria que me provoca
la tarta bien salida en la cocina. ..

(Se repite diez veces)

Al mirarte, mi amor, cuando pasabas

como hacia mi no te volteaste ni veias

de las flores que yo misma me adornaba

al sepulcro de tu amor yo las pondria.



“Ven a cortar, ven a comer”
asi cantaba mi cilantrera

Muy reverdete todo dejaba

y el perfumete siempre alentaba
Venian los vientos y la movia
Y pretensiosa se revolvia

“Ven a cortar, ven a comer”
asi cantaba mi cilantrera

Guisando guisos se deshojaba

Que a mas de un hombre siempre saciaban
Orgullecida cuando floreaba

Caminos y aires engalanaba

“Ven a cortar, ven a comer”
Asi cantaba mi cilantrera.

Y si en vano juramento usted me amaba

por mi vientre alcanzando algun regazo

fue tortura que ahora siento me inventaba

en sus ojos mereciendo aquellos brazos.

Ya no mas te pretendo, amor, ya me basta,

si en lisonjas mis oidos se perdian

nunca fueron para esta aquellas ganas

solo inventos y tonteras de una nifia.

Canto

Canto 11



Siete hierberitas en el hierbadero
sembrando laureles para dar al cielo
platos perfumados

y unas codornices en salsa de nardos.
iMiralas, no ves!

Mientras mas las podan les dan altivez
Manos cortadoras

La menguada luna les dispone ahora

La albahaca les grita mientras se sonroja
jcorten, corten, pues!

Y el aire en perfumes las embriaga a todas
Las de hojitas secas al suelo le manchan
Tijeretas comen y las palas labran

jcorten, corten, pues!
Y los dedos sucios los pinchan las moras
Las gotas de sangre sabor les otorgan

Podando romeros una joya encuentran
Cascaritas sucias y plumitas nuevas
Cinco polluelitos

Los niflitos corren y los toman todos
iMiralos, no ves!

M entras uno pia dos nacen después
Siete hierberitas en el hierbadero
sembrando laureles para dar al cielo.

Los ajos no ensalman las penas,
sélo las visten de hondo aliento,
jmenudo disfraz!

Al salar con sal se sala con llanto,
sabor de las lagrimas,
mejor algo mas.

De puertas abiertas el pan se apena,
no leuda,

no yergue,

gracioso afan.

Del geranio sus flores cortarlas temprano,
un rayo de sol las amargaria
y hervirlas en la leche de una vaca parida.

Recordar



Canta, oh, canta, sefiora,

mujer que miras de adentro

que cuece y guisa lentejas

y sin un amor te quedas

mirando cosechas correr.

Revuelve y envuelve tus guisos y haz con tu amor pedacitos
tuéstalos al sol

mojalos con leche y envueltos en yemas
fritos ya luego y en un dos por tres
azucar al tueste y canela

y tu amor asi todos prueban

convertido en torrejas

bafiadas con miel.

Con mis cabellos dejados en tu almohada
Haré una cuerda y bordaré mi nombre
ahi mismo detras de tu espalda

donde el rebato al fin he vencido

y donde el suefio al tocarte lo extiendo
tejiendo ambos espejismos,

en donde espero alcanzar tu estampa
mientras encuentro tu nombre perdido.
Ya basta de relicarios de encierro,

ya basta,

ya basta de quimeras e intentos

ya quiero estar tocando tus tiempos
volver a mi,

amis lanas,

deshacer gobelinos que pesan

y unida a ti hacer un gran nido.

Tomo refugio

en ti me abrigo,

volaré sin crimen a tu espalda
bordada en ti a mis punzadas

con mis blancos simples espejismos,
y mirar los otros como pasan

Preludio en torrejas

“Son ilusiones que fireron:
Recuerdos jay! que te engarian,
sombras del bien que paso...
Ya te olvido el que tui amas



y no volver al distraido
mundo en vano que con prisas
huyendo de ti me habia perdido.

Lamento

Es holgazana la nueva cocinera,

la pequeiia perruna (cree por ser de ojos alegres)
sus caldos no mas

quedaran sometiendo los mios.

Es perezosa la muy tardada
aun no distingue el perejil del cilantro
ni el laurel del tomillo.

Va como mosca tras las masas y guisos
Y no se encomienda
Se pierde en la noche afanera

Se esconde

Sospecho que huye del pilo en la arena o del
almidon de los lienzos de mesas

mas si huele garbanzos en cobre cocidos
aparece risuefla con plato bien limpio

Del monte

De senos altivos y nunca probados

descalza prefiere andar por el patio,

danzando

dulzona

mozuela

tentando a jornales (sin culpa)

y a Manuel por las noches “llevando la cena” .

11

Se ha quebrantado la nueva cocinera
Pobre muchacha, tan buena que era
M afiana retorna al monte

Esa hinchazén quién sabe que era.



Para no confundirse nunca

Laurel: rey de los caldos, ahoga en porfia al amor no sabido, petulante al secarse, mas al toque del agua su locion redime y bendice las carnes.

Canela: ata un sabor a otro sin querer notarse. Sabe a sangre de maderas, cruz de un viernes. No dejarla nunca a la vista de quien la prueba, pues al descubrirla le
echaran la culpa de lo que pase en el plato. Colorea tus mejillas con ella y asi, unida a la hierbabuena, del aliento mas fino los besos mas puros seran pedidos.

En tus guisos oculta el ajo y la cebolla, no los muestres, porque entran en pena 'y de s6lo suspiro y vergiienza (desnudez profanada) sentirdn que no valen la pena
ahogada.

Vainilla: espanta los malos suefios.



Una cinta azul para tu pelo

trenzaré con ambicion y con certeza

que en tu cresta al uno, dos, tres y luego vuelta
luciras con el clamor de tu destreza

la haré con hilos de mil gotas del rocio
y tu perfume envolvera diez mil riberas
y al uno, dos, tres, y luego giro

al punto tejeré una crineja

la haré con restos de las conchas de los mares

y que hoy ti me gritaras
«;donde andas?»
y en griterias me buscaras y desde la alacena te escuchara.
Y que yo me riera por tu hambruna,
mientras pienso

en lo que te cocinaria.

Y que luego me abrasaras por detras desde la falda
y que yo la mano te quitara de mis masas bien horneadas
y que un beso ti me dabas
y el amor asi me hacias

y que los frascos se partieran y las mezclas se regaran.

Nena linda



y escucharas todos sus ruidos al peinarte

y cuando corras, uno, dos, tres y al recorrido

tu pelo negro ondulard sus suaves rizos.

Dios te salve, M aria

Llenas todo de gracia

La labor es contigo

Honrado tu caldo por todas la mujeres
Y bendito es el pan que tu mano amaso
Santo punto fiel de la sal

por Dios a vos otorgado,

en el tacto bendito

que tu dedo precisa buscando el pulgar
Oh, Maria, tus migas me sacian
Benditos nosotros al probarte

O al tan solo a ti nombrarte

En cocidos, asados y pan.

Confesion de inferioridad



Pastel de higos con capa de bizcocho

Si se toman lo higos del arbolito de al frente,

remojarlos un dia entero en agua de azahar.

Ese arbol fue plantado sin amor, en una tarde de mal afecto.
M ejor tomar los de al lado del rio,

esos si que nacen jugosos por ser sembrados fogosos

y luego su sombra cobija la efusion.

Se cogen maduritos,

treinta y tres es la cuenta precisa,

de esos que el sol ya su picles ha comenzado a tostarles.

Desnudarlos prefiero, otras, en cambio, bien lavaditos, los cuecen primero y ellos solitos su abrigo deshacen.

Tres copas de azucar y se tapan, calentando de a poco sus ya abatidos cuerpos.

El bizcocho se amasa desde antes, arropado para el leude sin que el viento le llegue o logre rozarle.

Se agranda el acopio palmada a palmada, y al verlo ya muy bien tendido, se avienta lo dulce y luego, al cerrarse, con claras y leche se cubre, para brillo asi
darle.

Niniita

Niilita de cara sucia, corre y visita aquel manantial
Componte, niilita alegre y lava tu cara, no mas

Niiita de manos sucias, lava tus dedos y come pan
Componte, nifiita alegre y lava tu arena, no mas

Niiiita de pies descalzos, usa zapatos sin correr mas
Componte, niiiita alegre, usa tus medias, no mas

Niiiita de suefio extenso, reza tu credo y sin cesar
Componte, nifiita buena, cierra tu ojos y a dormir ya.



Dos nifias de blanca luna
dormidas en un lucero
sofiaban con su dulzura
de harinas, crémor y cielo

Dos nifias de luna blanca
de polvo para sus suefios
dulzores de media luna

doraban en pensamientos

Hallaron en cien cometas
trocitos de mantequilla

y en soles de algin planeta
perfumes de pascualina

Ay, luna, te han mordisqueado
tu cuerpo de dulce nécar,

ay, luna, te han desgastado

tus cerros de harina blanca

Dos niflas de blanca luna
tejieron seis canastillas

con hilos de alguna estela
en punto de las mantillas

Sirvieron aquellas lunas
calientes al desmoldarse

y en cantos de media estrofa
cantaban asi al quebrarse

Ay, luna de polvorosa
lunitas de sabor fino

ay, lunas azucaradas
del tueste dulzor divino.

Luna de Polvorosa

Oda al llanto de una dulcera al quebrarse



Del ambar brotada oscura,

nacida asi para las nieves.

Cien afios en paseos de mieles,

de almibar fino y ponche ardiente.

Bien en tu cuerpo entraban con nata o crémor las joyas dulces del deseado calor...

Y de reposo a ti hoy te hieren por platerias de tenaces hieles.

Ya no tendra tu cuerpo de la gloria el dulzor

Ni sonaran las cucharas al lograr rozarte.

Ya no tendra tu cavidad potestad para entonces saciar la boca al besarte.
Mujer, calma el puchero,

que ya de ti lo mejor todos vieron.

Entrega tu cuerpo fino y recuerda tu entidad al servicio divino.

Oye tus quebrados pedazos como juntos resuenan al Dios de los llantos,
Muere sin que venga el penar

ni la angustia al rogar del forzoso quebranto.

¢/ Qué me valen tu calma y tu terneza,
tranquila noche, solitaria luna,

si no calmais del hado la crudeza,

ni me dais esperanza de fortuna?

;Qué me valen la gracia y la belleza,
y amar como jamds amo ninguna,

si la pasion que el alma me devora,
la desconoce aquel que me enamora?



Paciente,

del sol nacido al cielo

en la marca de un cometa
alcanzando en si la estrella
del hombre que en la tierra
por calor atite crea
imitando a un dios del rayo.

Forastero

que creciendo

en piadosa noche

de hoguera sin luceros
deslumbraste en cuerpo vano
la piedad ahora vertida

entre tanta hierba seca

que la chispa de tu noche
encendio sin advertencia

del calor que ella daria

Infinito a mi, ideado en nubes,

lejano de la tierra al cielo erguido

de entusiasta sosiego de espera

que sus gestos tardos me han traido.
Azabache en niebla y armifio en tinieblas

de disimil silueta en la pedida mente del bardo
que difusa explicacion hubo existido

e intentos lagubres no dados.

En abril,

al no mas la primera ventisca,
de puertas cerradas la casa
entero todo lo guarda

Lloviendo, nublando y bramando:
Amando, amasando y horneando

Lisonja a firego bajo

Pan de canela y lima, para los frios de mayo



Se cuece la miel con agua santa

y conchita a conchita la perfuman
Anis y naranja

resuelven ya juntos saciar la casa

Se guardan al canto para amansarlas
Llegando ya mayo se desgavetan

Y en conchas de lima y piel de canela
se leuda la masa guardada en despensa

Uno, dos, tres, y se hornea

La casa se viste en perfumes de mentas
Y al cielo nublado a punto del llanto
comer de esos panes da un jay!

de juntas manos.

Rezando en mi,

alapauta de tu boca.

clamando,

al punto del puiial sincero

que te acaba

mientras nace una flor desde tu pecho
y hace envolver tu mano en rosas.
Cinco joyas te coronan,

te las visto y después te ruego,

y tu rezo magno asi me alcanza
muriendo en vacuo movimiento.

Asi te pienso



Nota a la edicién impresa

Esta primera edicion del libro “ Confesiones en la Despensa” se termin6 de imprimir en la ciudad de Santiago de los Caballeros de Mérida en el mes de octubre de 2014, en los talleres graficos de Editorial el
Membrillo, sumergidos en una moribunda Venezuela que sufre los rigores de la ignorancia y el apocaliptico rentismo petrolero. Mas no perdemos la esperanza en la caida total de los precios del petrdleo y la
reapertura de las puertas y portones de las asciendas y fincas venezolanas.

iVivael trabajo, viva la agricultura, abajo la tirania;



